感受大学的高贵

1902年，凭借“现存的最伟大的历史写作艺术大师”，特别是他的里程碑著作《罗马史》，蒙森获得诺贝尔文学奖。蒙森是柏林大学的“讲座教授”。中文称为“讲座”的这样东西，英文里就是chair，就是椅子。这个名字源自中古欧洲，那时候，刚刚成立的大学，有着和修道院、教堂一样的神圣地位。大学教授是一群取得特殊资格的人，才得以在一张特别为他准备的椅子上，对学生们宣读严整的授课内容。​

虽然英国早早就有了牛津和剑桥两所大学，但其中有几百年的时间，英国维持着就只有这么两所大学，没有能力新增其他大学。最难的，在于找到对的师资，没那么多有学问的人，更麻烦的，有学问的人不见得愿意接受牛津和剑桥的条件来当教授。​

那几百年间，为了维持其神圣地位，牛津、剑桥的教授必须和修道院修士般誓言终身守贞，不能结婚。当时的人相信，没有这种自我约束的话，大学教授就无法一心向学，将自己贡献给知识学问。​

尽管这些极端的做法后来消失了，然而大学的地位、大学教授的地位，在西方社会长期维持一定的高度，也才得以经由大学的存在，涵养、保存社会对于知识的热情与尊重。​

伟大的，不是大学教授，而是他们身上焕发出来对于知识的热情。最珍贵的，不是大学教授教的都是真理，而是他们愿意认真追求真理来让学生吸收理解的态度。这一点是让大学和其他不同的学校机构，尤其是和补习班决然区别开来的根本原因。

（摘自《南方周末》，作者：杨照）